Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он оказался простым работником видеосалона в Ленинграде. Однажды по неосторожности он включил детям не тот фильм, и это привело его сначала на скамью подсудимых, а затем в колонию-поселение. Там его прозвали Видиком, и вместо кнопки «Play» ему пришлось взяться за топор — рубить лес.
Но судьба снова улыбнулась ему. Начальник колонии Назаров заметил его знание кино и поручил снимать ремейки голливудских картин с участием заключенных. Видик, пересмотревший эти фильмы сотни раз, воспроизводил их по памяти, используя подручные средства. Вскоре зона превратилась в съемочную площадку, где рождались необычные версии известных лент. Однако майор Басов, заместитель Назарова, был против такого подхода и всеми силами мешал съемкам.
